路很难走,他提着一个篮子,里面装着纸钱、香和水果。
侄子要陪他,他说不用,自己一个人去。
他走得很慢,山路很陡,他的呼吸有点急促。
快到山顶的时候,他停下来歇了一会儿,然后继续往上走。
到了坟前,他把篮子放下,点燃香,插在坟前。
然后,他蹲在地上,慢慢地烧纸钱。火苗舔着纸,发出“噼啪”的声音。
“爸,妈,我回来了。”他轻声说,“我挺好的,你们放心。”
他坐在坟前,说了很久的话。
说他在城里的生活,说张瑞,说张熙,说他骑摩托回来的路上看到的风景。
风从山上吹下来,带着松针的味道。
下山的时候,他的眼睛是红的。
第四天,村里来了很多人,都是他的老邻居。
大家坐在院子里聊天,有人给他看自己孙子的照片,有人问他城里的房价。老周听得很认真,时不时点头。
中午,嫂子做了一大桌子菜,大家边吃边聊。
有人问他:“老周,你还走吗?”
老周想了想,“走,过两天就走。”
“不多住几天?”
“不了,城里还有事。”他笑了笑,“以后有空再回来。”
第二天早上,他收拾好东西,准备回城。
侄子给他装了很多土特产,有鸡蛋、花生、还有一袋自己家做的馒头。
“拿着路上吃。”侄子说。
“太多了。”老周说,但还是收下了。
他骑着摩托出了村子,村口的大槐树下站着很多人,都来送他。
“路上小心。”有人喊。
“有空再来。”有人说。
老周点点头,“好。”
他拧下油门,摩托发出一声低沉的轰鸣,然后缓缓地驶了出去。